在飞机上读完《近距离－怀俄明故事》中的《断臂山》。下午到达伦敦，落脚肯星顿区伦勃朗酒店。晚上四下走了一圈，不远就是地铁站south kensington，听到当地人简短亲切称其为south ken。天色暗下来，空气凉爽新鲜，头上天空中是极明净的淡蓝色。临街建筑的风格，中学生的模样，PAUL面包店，楼房上的小小烟囱，像是回到巴黎。一问才知道这里是伦敦的法国区。晚上在附近的法国餐厅点了腌海鱼杂菜色拉和简单主食，用清淡饮食和睡眠来倒时差，这是近一两年来的经验。有机会走出来，才顿觉自己原来生活的天地是那么狭小逼仄，背负着自己卑微的壳儿和诡异的梦往来于图书馆和斗室之间。
晚上躺在宾馆小床上，暖气片煊热，撩开窗帘，窗玻璃却触手凝冰，窗外是无限的深蓝夜幕，覆着点薄的碎云光。时间，空间都渐渐隐散，终将生活于其中的那块天地的逼仄也不成问题了，只剩下睡眠。那个怀俄明的故事渐渐出现在脑海里，勾魂。心里有锥刺的痛，刺痛过去，人裹挟在麻木怅惘的海洋里，一直延伸到梦里。短短25页的故事回味无穷。短促而有张力，银钩铁划般快笔，关键处，转折处，短短一两句，呼出停着长云的青山，暴风雪前的紫云，恶魔能量沸腾的大风；呼出黎明之际顺着梦境的翼板向白日滑动的此生不灭之情。
作者Annie Proulx在极短的几个字内呈现精确动作，致命场景，奇异色彩，灼热激情。一个呈现高潮和反高潮的能手。第一次做爱，只是一句话：“惟一的声响只有几下骤然吸气声及杰克憋气说‘要走火了’，随后静止，熟睡”。只给你看水的痕迹，你却知道水源处曾有高山峡谷间奔腾翻涌的震耳轰鸣。
当他们拥有全世界的那个夏天，其中有一段令杰克回忆，渴望起来既难以压抑也无法理解。“当时恩尼斯朝他身后靠近，抱住他，以沉默的拥抱满足了某种共享而无关性爱的饥渴。…恩尼斯的呼吸缓和寂静，悄声呓语，在点点火星中前后微微摇摆，杰克则毗倚平稳的心跳上，低哼的震动恰似微弱电流，令杰克以站姿入睡。恩尼斯说：‘该上床了，牛仔，别学马儿站着睡啦’。那次睡意沉重的拥抱，后来在杰克的记忆中凝结固化，成为两人分隔两地，刻苦难捱生活中惟一毫无造作，迷醉入魔，至福充盈的时刻。”
杰克，恩尼斯两个名字刚刚看会搞混，但当弄清一方主动一方被动后，作者精妙用心，准确刻画才一层层剥现开来。赋格在分析《热带病》阿坚和阿东的“求偶仪式”时，暗示出两情中主动一方的焦灼渴望，焚心似火，放纵自虐和被动一方的轻微“兽性”。先不论性的政治学，这“主被动”本是人类情感天平上恒久不对称的码子，是命运，是世间常情。好的艺术家往往能在这世间常情里细作文章。
Annie Proulx对牛仔生活细节洞若观烛，实不知此女经历。还没有读到原文，只看中文，看不出翻译水准，但节奏语气用词很讲究。（人民文学出版社，宋瑛堂翻译） 小说比电影还好。问题是，这两个各具灵魂的作品之间有没有可比性？如我此生终不能到达怀俄明州，只有电影方能让我看到漂浮于俗世之上的断臂山，看到无奈无骨如此深邃的蓝天，闻到欣快刺骨的空气，高地鼠尾草香气和种种记忆中的气息，听到令人悲恸的北地平原的低鸣强风。
恩尼斯（Heath Ledger）和杰克（Jake Gyllenhaal）出众表演像结结实实的伞骨，把断臂山曾经的恋情撑起来。恩尼斯，眼一抬嘴唇抿着一咧，厚重牛仔服外，眼睛肢体意蕴深厚又朴素，雄性强悍中的温柔，我甚至想说是――优雅。杰克呢，夜幕降临，杰克前倾看着层层紫色远山，牛仔帽子的后弧线勾勒落拓性情，衬出杰克年轻忧郁的脸，一尊石化的妖冶兽像。天地不仁。
两位年轻演员遇到这样的戏，真真幸运。两人间的第一次，那种辽广大地上，漂亮雄兽间特有的似斗似戏的爱，微妙平衡的角力，凝而欲发的热流。次日，恩尼斯在青山绿石上骑马徘徊，在生命激情澎湃后的孤独，若有所失。他是被动，被情所动，深陷其中。虽不明其理，欲赋说辞，却不能自已。
小说中两牛仔在断臂山无人之境产生感情，作者铺排似曲苑流觞，渐渐生出姿彩。那一夜，恩尼斯唱着沙哑动人的《草莓沙色马》，杰克哀嚎粗浊的口琴和那首悲伤的圣歌《步行水面的基督》。那时薰衣草天空的色彩褪尽，冷风下沉，篝火把靴底与牛仔裤铜柳钉烤得发烫，你递我接喝着威士忌，肉身的相遇水到渠成。电影编导可能觉得让两人唱歌气氛不贴，或者演员不会唱歌，用配唱则变成滑稽，反而弄巧成拙。能象《日落之前》（《Before sunset》）中的celine（Julie Delpy）那样弹琴慢歌的多艺型演员不多。电影中吉他和中提琴的配乐已是委婉清丽，余韵悠长。小说拍成这样委实不易，不可再贪婪。 |
