偶尔看到《见证》，《发现民间》第一集，守株待兔看第二集。讲的是80年靳之林，陈山桥寻找陕西安塞剪纸艺术家的故事。他们在县城薄壳窑洞办一个多月的学习班，请四乡的女巧手来剪纸，算工分，后来在北京展出，引起轰动。继而复制到巴黎展出。又请她们到北京去开课。
高金爱，白凤莲（她剪的爱虎居然如毕加索的抽象画，侧面蹲坐像，侧脸双眼），曹佃祥，王占兰（80年办学习班时她没有正式名字，小时人叫猴女，嫁人了叫杨家婆姨，陈山桥问她哥哥们的排字，她答说“占”，问她叫王占兰可好？她半天不言语，后来点头答应了）……。这是我第二次看到她们的作品。她们的绞的花样子从悠远的商周代传下来，梭形纹，蛇盘兔，牛耕图，百蝶，下山虎，爱虎，招魂避邪的抓髻娃娃，男女欢好，有一种扑面而来的雄浑元朗之气，是很精妙，很成熟的造型造象艺术。她们是第一批在中国剪纸史上留名的剪纸艺术家。
曹佃祥当时丈夫病重，家里值点钱的都卖完。靳之林，陈山桥去看她，她下的饸饸面，糙得两个人都咽不下去，而他们夫妇不吃，只说吃过了，其实是没得吃。曹佃祥高度近视，为家计犯愁，站在炕上，就着灯火不停地剪花，以做慰藉。这个真好。她们从不自认为是艺术家，她们只是女子中的“巧手”，她们浸在同样的人生苦难困顿中，不停地剪，没钱在榆树叶上剪。央视的这些记录片真太好了。
现在上海各种振鼎鸡，苏州刀马旦足浴店都能看到剪纸。前者真的简单陋俗，后者工笔繁华，不见意境。我去法国留学的年代还很流行送老外城隍庙的成套剪纸，可能因为轻便便宜又中国民俗。然而同样的粗制滥造。我猜想，没有见过黄河流域民间剪纸的人们，很可能不把剪纸作为正经艺术看。
回到2004年秋天，在北京。七七和翩若都在北师大。我们三个算“江湖琴”网友见面。北师大宿舍的一次见面延展成一系列见面：在银锭桥边的烤肉馆，各种书店，在后海看并不好看的记录片（替以当代中国记录片为博士论文的七七叫苦），还去看了中国美术馆里的印象派画展。
七七当时好像是小灵通还是什么手机，美术馆里头不行，外面广场才行。七七笑说，该款手机被推荐在“空旷辽阔”的地方接打电话。和她们一起总是不停笑。七七直面现实，具有高度的幽默感和自嘲精神，这是她明澈散文，犀利批评之外的一大魅力。她豪爽好交朋友，以至宁波笑她是“交际花”，我观察下来，是人们喜欢她的学识风度，自动聚在她的身边。这里面只怕还有她的阿波，他说，“她是从诗经里走出来的人”。
那天的法国印象派画展人头攒动，人多到拥堵踩踏，通风不好，大家都挤得燥热，说实话不太适合看印象派画。我溜达到楼上，发现了不太大的剪纸展，惊喜啊，震撼啊。仿佛吃了好多年的糖，如今才辨出糖的滋味。看得舍不得挪步。七七翩若也过来看。就是前面提到的几位老婆婆的大作。记得当时有一种我在西安及周边地区时曾经的强烈的身份认同感，自己生在江南，源头却在这里。这些五千年传下来的图案线条不陌生，似曾相识，古朴灵动的生命原力，它们都在先祖的血里，也在我的血里。
不知她俩谁告诉我，美术学院曾请几位老婆婆到北京讲课。她们见到学生扔掉的馒头花卷，心疼。捡起来晒干，扎了两大麻袋。美院请她们坐飞机回西安，她们就带着上飞机。其他老师都劝不住。
|
